Tout était doré dans les semaines après la mort de mon fils.
Des fils d'éclat de lumière se sont déroulés à travers la fenêtre de ma cuisine et ont éclairé les objets les plus banals, les faisant paraître sacrés. La lumière du soleil a dansé sur le béton dans mon jardin et a pombué le linge qui séchait sur la ligne. Lors d'une promenade, je me souviens de toute l'herbe comme des brins vaporeux d'ocre et du jaune brûlé.
J'avais une heure d'or prolongée, pompée pleine d'amour maternel sans bébé à tenir. Hormones, je soupçonne - ce que j'ai été surpris de constater que vous obtenez, même si votre bébé décède pendant l'accouchement.
«Vais-je encore obtenir le bébé blues?» J'ai demandé à l'une des sages-femmes qui s'assit à côté de moi sur mon lit de maladie.
«Un peu plus que ça je pense, bébé», a-t-elle dit. J'avais suivi un cours prénatal avec elle, à l'époque où j'étais encore sûr de moi: spécifique à ce dont j'aurais besoin pendant le travail, encouragé par ce qui avait été une grossesse saine. Et maintenant, nous étions ici.
Mon fils Mo Ibrahim Lingwood-Noor est né le 15 juillet 2023. Il y a un vieil adage selon lequel cette date donnera le ton pour le reste de l'été: s'il pleut ce jour-là, toute la saison suivra.
Je ne me souviens pas si c'était un sabot ou un soleil dehors pour l'anniversaire de Mo. De mon lit hospitalier aseptique, je n'ai pas remarqué la météo. Mais étrangement, je me souviens de tout cet été comme chaleureux, brumeux, presque chatoyant.
J'étais au milieu du travail quand j'ai découvert que Mo était mort. J'aurais peut-être dû savoir quand l'infirmière a commencé à faire des commentaires sur mon bébé «caché» pendant que j'avais des contractions, ou quand elle a appelé les médecins pour obtenir un deuxième et un troisième avis. Mais cela n'avait pas de sens pour moi: je m'étais préparé pour que quelque chose se passe mal pour moi aussi loin. Je n'ai jamais pensé que cela lui arriverait.
J'étais fréquenté à l'hôpital fréquemment dans les semaines précédant la naissance de Mo dans la façon dont les premières mères le font souvent: vérifier une fuite, pour savoir si un manque de mouvement indique quelque chose de mal. Aucune de ces visites n'avait signalé quoi que ce soit pour être nerveux. En fait, ma grossesse semblait si routine que souvent je soupçonnais que les sages-femmes se demandaient pourquoi j'étais venue du tout.
Environ deux semaines avant la naissance de Mo, une sage-femme a recommandé de me faire vérifier à l'hôpital. J'avais fui un liquide clair qu'elle valait la peine d'être examiné.
"Ça ira bien", m'a-t-elle dit avec un peu de temps, et mon mari, Louis. Nous nous sommes dirigés vers le haut de l'escalier bleu pâle dans la salle d'attente étouffante pour l'unité obstétricale d'urgence, qui était toujours trop chaude et trop pleine avec des futurs parents assis maussades sur leurs téléphones, attendant d'être appelés. "Quelque chose se passe vraiment!" Cria la sage-femme alors que nous disparaissions au coin de la rue. Tous les signes indiquaient une main-d'œuvre réussie - des jours, voire des heures, loin.
Mais l'expérience qui a suivi était profondément désagréable. La sage-femme de l'unité d'urgence, une religieuse dont le couvre-chef l'a fait paraître encore plus stricte qu'elle ne l'était déjà, m'a réprimandé pour être venu pour quelque chose d'aussi trivial.
"Si vous êtes si sûr que vos eaux se sont cassées, je vais simplement vous induire!" Elle a menacé.
Son ton semblait incrédule et calculé, comme si elle essayait de me rattraper pour être au-dessus. J'ai essayé d'expliquer que je n'étais sûr de rien et que je venais d'être envoyé ici par son collègue.
J'ai eu besoin d'un soulagement de la douleur lors des contrôles cervicaux, car (inhabituellement, pour moi), les examens étaient devenus insupportablement inconfortables - au point de larmes. Mais quand je lui ai dit cela, c'était comme si j'avais franchi une ligne.
«Très bien», a-t-elle dit. "Je vais vous donner un paracétamol, et vous pouvez attendre trois heures dans la salle d'attente pour qu'il se lance."
Sa réponse m'a mis en colère et j'ai demandé à voir une autre sage-femme. Ma demande a été accordée et le reste de la visite était charmant. Je suis parti en sécurité en sachant que le bébé et moi allions bien.
Vous pouvez donc imaginer mon horreur à mon arrivée à l'hôpital la nuit de la naissance de Mo, pour être accueilli par la même sage-femme dédaigneuse.
J'avais été réveillé cette nuit-là par une douleur si préoccupée que je ne pouvais pas voir ni parler. Je suis entré dans un mur sur mon chemin et je l'ai repoussé, pensant que c'était mon mari. Je ne pouvais pas m'asseoir dans la voiture. Je ne pouvais pas faire pipi. Je n'ai pas pu être examiné.
J'ai passé en revue les événements suivants tant de fois que je les connais mieux que presque tous les autres détails de cette nuit, y compris la naissance réelle.
Mon premier instinct face à la sage-femme a été de s'éloigner d'elle par tous les moyens possibles. Mais ensuite elle a commencé à poser des questions, qui me semblaient toutes, comme ils mèneraient à plus de temps sous sa garde.
"Comment sont les mouvements de votre fils? L'avez-vous senti ces dernières heures?" elle a demandé.
"Je ne sais pas, je suis en travail", ai-je dit.
"Si vous ne pouvez pas le sentir, vous allez devoir aller dans le quartier", m'a-t-elle dit.
Elle était plus douce cette fois, mais je l'ai toujours trouvé punitive. Je me sentais effrayé, sauvage et seul. Je voulais aller à la suite de naissances naturelles, où vous pourriez vous allonger dans un lit double avec votre partenaire et avoir votre bébé dans une piscine. J'étais terrifié d'être traîné à travers une procédure après l'autre, d'avoir mon corps inutilement décimé - seulement pour saluer mon fils...
[Courte citation de 8% de l'article original]